这一组从韶光深处走来的老相片，每一张都是前史的切片。经上色处理后，画面中的人物和场景褪去暗淡，有了鲜活颜色，可泛黄纸张的纹路、部分褪色留下的斑斓痕迹仍旧明晰可辨，尽显前史的厚重。

  1931年深秋，上海四马路（今福州路）的霓虹与脂粉交织成斑驳陆离的雾霭。青莲阁茶室二层的雕花护栏前，二十余位女子依凭朱漆栏杆，构成活动的胭脂风景线。她们身着旗袍、白纱裙，年纪从十五岁到四十岁不等，或涂脂抹粉，或吞云吐雾，或踮脚张望楼下攒动的人头。楼下姑苏评弹的弦索声与西洋留声机的亡国之音稠浊，人力车夫、洋行大班、巡捕房包打听在茶桌间络绎，构成殖民经济下的特别生态链。

  青莲阁地点的公共租界，1931年文娱业税收占工部局总收入的18%。据《上海租界工部局年报》记载，茶室日均客流量达3000人次，其间30%为欧美水手。里边的女子苏北籍女子占比45%，多来自灾荒区域；本地籍占30%，原为手工业者；日原籍艺伎占15%，持有领事馆签发的特别许可证。现存上海市档案馆《娼妓登记卡》显现，外地女子她们初到上海时多在纱厂做童工，每日薪酬0.15元。为给家人看病，被逼下海成为 淌白（无照），在青莲阁的月收入达50银元（相当于大学教授月薪的1/3）。

  1932年霜降后的山西大同，一妇人在土炕旮旯解开裹脚布。七尺长布渗透汗水，在火油灯下泛着幽光，这是阎锡山推广天足运动的第三个年初，而她的脚，已被缠裹了整整二十载。

  山西省政府1918年公布《制止缠足法令》，违者罚款5元（相当于农人半年收入）。现存《大同县志》记载，至1932年，全县仍有42%的女人保存缠足，其间30岁以下占比达17%。

  1929年秋，广州珠江白鹅潭水面上，37艘朱漆画舫首尾相连，构成长达200米的起浮街区。鎏金匾额倚红偎翠在落日下泛着含糊的光，彩色玻璃透出留声机里的《夜上海》旋律。每逢暮色来临，载客小艇便络绎于舫群之间，艇头悬挂的火油灯在水面投下细碎的光斑。这帧由英国邃古洋行摄影师拍照的相片，定格了民国广州最具争议的风月场域。

  珠江花舫业的昌盛与广州一口互易商货前史严密相关。据《广州年鉴》记载，1929年广州港外贸额达1.2亿美元，侨汇收入占全省财务的34%。花舫街日均招待客商800余人，其间60%为外国船员与大班阶级。现存粤海关档案显现，花舫经营税占全市文娱税的41%，成为政府重要财路。

  英国驻广州总领事在1928年备忘录中写道：花舫区是坚持租界次序的缓冲区。法国布道士兴办的《广州新报》则将其描绘为东方威尼斯。这些画舫实则是殖民实力与当地军阀的利益交汇点——陈济棠主粤时期，花舫街每月向军部交纳治安费2000银元，交换军事保护。

  花舫实施严厉的船籍管理制度，每名从业者需持加盖英法租界印章的经营许可证。现存广州市公安局档案显现，1929年查办的不合法接客案子中，73%触及未登记的本地艇妹。现存广东省立中山图书馆的《广州娼妓查询》记载，其时花舫日均收入达5银元（相当于教师月薪的1/3），她们用胭脂钱购买的《妇女杂志》，在舱内构成共同的文明反抗空间。

  1936年深秋，伪满洲国奉天省本溪县的一处农舍内，24岁的刘氏正坐在土炕沿上哺乳。她的棉布衣襟被乳儿的小手攥得皱巴巴，铁皮摇篮在绳子的晃动中宣告纤细的咯吱声，这个由抛弃炮弹箱改制的金属子宫，悬挂在房顶木梁下，距土炕仅半米之遥。

  本溪作为伪满洲国重要的煤铁基地，此刻已被日本三井财阀全面操控。据《满洲开发四十年史》记载，全县70%的青壮年被征为勤劳奉公队，刘氏的老公正在彩屯煤矿井下作业。铁皮摇篮的规划创意源自日本开辟团移民，这种悬挂式结构既能节约地上空间，又可防止婴儿被炕上的煤烟熏呛。

  1920年深秋，益阳通往宁乡的驿道上扬起尘土。挪威布道士艾香德骑在马背上，身着中式棉袍，为他牵马的17岁少年颜复（颜郁文）叉腰而立，其弟颜超（颜约瑟）手持油纸伞，相片右侧，艾香德的未婚妻格美逊小姐与倪尔森牧师的妻子玛丽亚，这帧由医院创始人倪尔森拍照的相片。

  艾香德的布道战略在其时极具争议性。他一反传统布道士的排他性，提出以佛释耶的本乡化计划，在长沙玉泉寺与虚云法师争辩七日，又在宁乡密印寺兴办释教基督徒会。现存挪威信义会档案显现，他翻译的《耶稣与佛陀》小册子，在湖南释教界引发继续三年的评论。颜复、颜超自幼受教会赞助，颜复1918年考入雅礼大学，成为湘中首位本乡神学博士；颜超则进入益阳信义中学，下一任教会医院药剂师。

  1950年2月20日正午，昆明城沐浴在早春的暖阳中。金马碧鸡坊下，30万春城大众倾城而出，将青石板大街挤得风雨不透。当陈赓将军乘坐的美式吉普慢慢驶入视野时，欢呼声与锣鼓声登时突破云霄。这位身经百战的开国元勋，站在缉获的吉普车上，右手还礼向大众致意。

  这支入城部队是二野四兵团与滇桂黔边纵队历经千里转战的成功之师。此前，他们在安龙会议上拟定了接收云南的战略部署，又在滇南战役中全歼残军。据《云南解放史》记载，陈赓率部从南宁动身时，曾对指战员说：咱们是去给西南边远地方公民开千年未有之和平。据《西南服务团写实》记载，陈赓特意要求部队入城不扰民，入城前三日便派出工作组挨家挨户宣扬方针，协助市民修正被飞机摧毁的水电设备。

  这帧摄于1931年的《山海关我国战士·南满农家》相片，收录于日本满蒙印画辑第127号。画面一名东北军战士持枪肃立于山海关瓮城之下，山海关城墙上的弹痕（现存考古陈述证实为1924年直奉战役遗址），被日军解释为我国内争的依据。

  山海关作为东北与华北的咽喉要地，此刻已处于日本关东军的军事要挟之下，这帧相片拍照后三个月，九一八事变迸发。

  1946年12月1日，南京北郊晓庄劳山脚下，陶行知先生的棺木在53个公民团体的护送下慢慢入土。现存《晓庄师范校史》记载，送葬部队中有来自育才校园的200名学生，董必武作代表到会公葬，他在致哀时着重：陶先生未竟的工作，要求咱们用民主的方法继续推动。相片中代表董必武（二排左三）身着灰布长衫，与沈钧儒（前排）、周新民（二排左二）等民主人士肃立墓前。

  1926年夏末，潮汕平原的暑气裹挟着东征成功的硝烟。在汕头一间粗陋的照相馆里，28岁的周恩来与22岁的，定格下成婚一周年的留念印象。

  此刻的周恩来正担任国民革新军榜首军政治部主任，忙于准备北伐。则以广东区委妇委书记身份，在汕头发起妇女运动。两人在东征途中重逢，将婚礼补办于硝烟没有散尽的潮汕大地。据《汕头市志》记载，拍照当日，周恩来刚完毕对潮安农会的调研，则从揭阳连夜赶回。

  相片中的有身孕，是两人婚姻中仅有一次孕育的结晶。但是这份高兴并未继续太久——三个月后，因过度劳累，在广州流产。周恩来得知音讯后，罕见地发了脾气：你的身体是革新的本钱，孩子也是咱们革新的子孙。这个未出生的生命，成为他们生计中永久的惋惜。

  1946年1月，军事调处履行部（简称军调部）在北平树立，由国共美三方代表组成，旨在监督停战协定的履行。代表周恩来为与方面代表张治中（大将军衔）、美方代表马歇尔构成对等商洽格式，经中心同意，初次以佩带大将军衔的形象出现在正式场合。

  据《代表团商洽史料》记载，周恩来的这套大将军服仅在正式场合穿戴，日常仍坚持八路军将领的朴素着装。虽然代表在军调部被颁发暂时军衔，但这些军衔并未归入正式序列。跟着单方面撕毁协议，军调部于1947年2月闭幕，周恩来等人的特别军衔也随之停止。

  1939年深秋，重庆曾家岩50号院墙外的梧桐叶正簌簌飘落。周恩来与民主派将领蒋光鼐并肩立于青砖门廊下，死后是中西合璧的三层小楼——这座外表租住给要员的周第宅，实则是南边局在国统区的隐秘指挥部。相片中，周恩来身着笔挺中山装，蒋光鼐的将军服上还沾着淞沪会战的硝烟。

  1945年7月1日，延安机场跑道扬起尘土，一架来自重庆的运输机慢慢下降。舱门敞开瞬间，、朱德、周恩来等领导人与国民参政员黄炎培、章伯钧、左舜生等六位民主人士的双手紧握，图为调查团成员在延安机场遭到人的欢迎。右起：、黄炎培、褚辅成、章伯钧、冷遹、傅斯年、左舜生、朱德、周恩来、王若飞。这场被后世称为窑洞对的前史对话，正悄然拉开帷幕。

  抗战成功前夕，国共两党环绕建国打开剧烈博弈。七大提出树立联合政府的建议，而六大却诬蔑此为推翻政府，并单方面宣告举行。黄炎培等七名参政员联名致电延安，恳请重启和谈。来电称：倘因公民巴望联合，促进当局觉悟，抛弃，则我党无不乐于商谈。

  在为期五天的调查中，民主人士造访了光华农场、延安新市场，与大众攀谈了解物价民生。黄炎培注意到，延安街头悬挂的意见箱直通案头，党政军领导与大众同食小米饭，这种官民同甘苦的现象与重庆构成鲜明对比。他在日记中写道：未见一片荒地，未闻一声嗟怨。

  7月4日黄昏，邀黄炎培至杨家岭窑洞长谈。黄炎培直言：我生六十余年，观前史兴替，多因政怠宦成人亡政息，我国怎么跳出这周期率？铿锵有力：咱们已找到新路——让公民监督政府，使人人起来担任。这段对话后被黄炎培写入《延安归来》，成为与派披肝沥胆的前史见证。